她深深地舒了口气，说：“小萝卜，阿婆要到法国去了。”

  这个答案仿佛早在程萝预料之中。她点点头，握住阿婆的手：“我送您去。陪您住两周，等您习惯了，我再回来。”

  “那怎么行，傻孩子。”阿婆抚了抚她的头发：“你还有很多工作要忙，也有很多事情等着你做。你还有爸爸跟哥哥呢。阿婆先行探路，等把那边摸熟了，接你过去度假。”

  程萝听得心里泛起浓浓的酸楚。她摇摇头：“可阿婆，我不放心您。您比爸爸、哥哥都重要。”

  “不放心，就拜托申小子送我吧。他刚才说了，如果我想去，他用小段的私人飞机送我去，路上教我讲法文，还可以陪我打游戏。”

  程萝看得出，阿婆是铁了心，走的决绝，不想给她添一星半点的麻烦。

  她心里更是泛酸。

  阿婆从她的眼睛里看出了浓浓愁绪，于是笑了笑，说：“阿婆这趟回家，也没什么舍不得的，只是有个心愿，想要小萝卜帮我完成。”

  程萝立刻回答：“阿婆说什么，我都做。”

  “那我们现在就走吧。”阿婆站起身：“我带你去见一个人。”

  程萝点点头：“我跟你去。”

  这是阿婆的心愿，程萝没有叫上段绪，只带了一个司机。车子蜿蜿蜒蜒行驶在公路上，一个半小时后，终于到达了阿婆给出的地点。

  程萝最近有些累了，明明还强撑着，想着阿婆不久之后就要到法国去了，要跟她多待一会儿。可路上还是不免眼皮打架，睡了过去。

  车子缓缓停下，她也刚好醒来。她探头看了看窗外，发现这是一片公墓。

  阿婆带她见的，是一位已经故去的人。

  公墓的工作人员是个年轻的男孩子，早已对阿婆十分熟悉。但看到阿婆身后的程萝，怔了一怔，才咽下疑问，带着两人到了树立墓碑的地方。

  墓碑上的黑白照片里，是一位看起来四五十岁的大叔，身上穿着旧版的警服，对着镜头笑得生硬，又带着些腼腆。

  他的名字叫“程风”。

  程萝忽然忆起了阿婆在游艇录制《金牌制作》番外期时，回答主持人问题时说的话。她愣了愣，问：“这位就是——帮您给我办户口的，那位民警大叔？”

  她那样聪明，能猜到这件事，阿婆一点都没有意外。

  “是啊，”阿婆点点头，说：“他帮我给你办了户口，也给了我希望。他是我心里最好的人。”

  程萝抿抿唇，恭恭敬敬对牌位行了个礼，说：“怪不得，您姓宋，而我姓程。”

  阿婆也跟着行礼，许久，才复又说道：“你小时候又瘦又小，吃得特别少。阿婆没带过孩子，也许是因为带得不够好，你长得好慢。所以从捡到你之后不久，阿婆就总是小萝卜、小萝卜的叫你。”

  阿婆笑了笑，眯起眼睛，望向程萝时，仿佛站在她眼前的，还是当年那个小姑娘。

  她说：“后来到该给你办户口了，我一宿一宿地不睡觉，在字典上找好看的字眼和好听的名字。可叫来叫去，还是不如小萝卜顺嘴。干脆，阖上字典，我就想，你跟我姓，就叫宋萝算了吧。谁知要办户口——”

  当时的难处一件件袭上脑海，阿婆一笑而过：“谁知想给你办户口，起名字只是最简单不过的一个步骤。后来我辗转在各个部门，说破了嘴皮、跑断了腿，手续怎么也弄不齐全。”

  “最绝望的一次，我在户籍科呆到了晚上十点多，人家民警同志实在跟我熬不住，让我先回家等消息。我知道，我这一回家，就等不来消息了。而且你当时才五岁多，我把你一个人锁在家里，我真怕回家看到你。我跟你承诺了，一定让你去上学，我怕我没有办成事情，你会失望。于是，我坐在公安局门口，又饿又累的，就一个人哭了出来。可也不知道哭了多久，我就看到一双粗糙的手，给我递了一张糖饼。我抬头一看，就看到了他。”

  阿婆的目光定定落在墓碑的黑白照片上。

  一幕幕往事一晃而过，她缓缓说：“那天，他说的每一个字我都记得。他说，同志，你遇到什么难处了？跟我说。”

  “我跑遍了那么多部门，到处是冷言冷语。那个年代，办点事情有多难呐？可他却说，遇到什么难处了，跟他讲。”阿婆的声音有些哽咽。平复许久，她说：“那知道听见他的话，我哭得更凶了。他就坐在台阶上，陪着我哭。到我哭得没劲儿了，吃了他的饼，才慢慢问起你的事情。那天，真是我人生中的转折点。从那天开始，他带着我到处找门路、办手续，往后的一个月，居然顺顺利利的，把所有事情都办成了。没有出生证明、没有收养证明，一个个说明补起来，你居然就可以落户了。”

  阿婆转过身，抓住程萝的手，说：“小学招生最晚截止到6月份，5月中旬，我已经站在户籍科，可以正式把你的名字登在我的户口本上了。我一直没改主意，还想叫你小萝……但最后填表的时候，我没写宋萝，而写了程萝。”

  阿婆重新面向墓碑：“是这个男人，给了你姓名，他是世界上最好的人。”

  听完这整个故事，程萝也沉默了好一会儿。

  她问：“程先生还有家人吗？”

  “没了。”阿婆摇摇头：“他是个工作狂。在分局门口碰到我的那天，是他那一个月以来下班最早的一天。他一直打光棍，分局很多人给他说和对象，他都婉拒了。后来，南方有一次发生了紧急事件，他被抽调过去支援。哪知这一去……就牺牲在了岗位上，再也没回来。后来，他的遗体被送回来了。单位追授他为烈士，可发奖牌的时候，居然一个他家里的人也联系不到。最后，大家捐款给他立了这么个牌位。几年过去，除了我，就再没人来看过他。”

  程萝听后，心里压抑得不行。

  为什么这样好的人，不得长命呢？

  她也明白了阿婆的心愿是什么，于是抱住阿婆的肩膀，说：“我会每月替您来送花、拜祭的。我会跟程叔叔说说话，您有什么想对他倾诉的，我也会替您带到。”

  阿婆点了点头，站在程风的墓碑前，久久没有再开口。

  阿婆走的那天，恰好入了冬。程萝穿着长长的黑色羽绒服，把自己跟阿婆都裹得像个小粽子一样。

  程萝又努力了很久，阿婆始终没有松口，直说让申禹送，说什么也不让她过去。阿婆惯是个好脾气的人，只有这一次，强硬得不像她自己。程萝知道，阿婆是不忍心拉长与她道别的战线，长痛不如短痛。

  当天，申禹按照约定坐私人飞机送阿婆去法国。段绪、林山河、林瑞阳都到机场去送她。

  收拾东西、准备行程的这段日子，阿婆每天都要跟他们几个嘱咐，程萝爱吃什么、讨厌什么，平时的作息是什么样子。即使知道他们是她的爸爸、哥哥、名义上的所谓未婚夫，她依旧控制不住地喋喋不休。

  今天，几个男人像约定好了，谁也不说话，远远跟在程萝和阿婆身后。

  离飞机起飞还有一段时间，阿婆带着程萝在椅子上坐下，看着外面一架架庞然大物有序调动，长长叹了口气。

  “小萝卜，”阿婆拍了拍她的手，说：“其实那天的故事，还有一半，阿婆没有讲完。我本来不想讲。可今天，觉得告诉你也无妨。”

  程萝点点头：“阿婆，你说吧。”

  阿婆酝酿了很久，说：“你上小学二年级的时候，有一回，程风来家里看我。自从你上了小学，他总是过来，有时送点粮食，有时送几个本子，东西送到了，他通常坐都不坐，就走。他知道，我自己带着一个非我亲生的孩子，日子本就不好过，邻里邻居的，更是容易传出话柄。所以每次他都穿着制服过来，像包联慰问困难群众一样，给咱们送东西。可有那么一回，他来了以后，吞吞吐吐地半天都没走。到最后，他实在被逼到那份上了，一咬牙一跺脚，问我，要不要跟他搭伙过日子。”